Quando li o Tumulto das Ondas intrigou-me a descrição que Mishima fazia das raparigas que mergulhavam, despidas e em grupo, numa vila piscatória do Japão. Hatsue era a jovem por quem o protagonista se apaixonava. Ela chegára à vila no início do período de pesca e dava os seus primeiros mergulhos no mar ao lado das mulheres mais experientes. A escrita do conto envolvia-as numa atmosfera frágil e, ao mesmo tempo, destemida. Marcaram-me palavras que mais tarde, ao filmar com as Ama-San, reconheci como memórias transversais a todas elas. Havia o frio, o sufoco, a indizível angústia de sentir a água penetrar por sob a máscara, o pânico e o medo de desmaiar no momento em que os dedos estavam apenas a alguns centímetros de um halioti e depois toda a espécie de acidentes e as feridas na ponta dos dedos dos pés, quando para subir de novo à superfície batiam com eles no fundo do mar atapetado de pedaços de concha ponteagudos.

Eu cresci também junto ao mar, no norte de Portugal, onde as praias são cobertas de rochas e os limos fazem-nos escorregar. Quando os barcos chegávam ao areal, corríamos para ver o peixe saltar nas redes. Nessa altura, aproximavam-se também as mulheres dos pescadores que permaneciam em terra quando os homens iam para o mar. Nunca ouvi falar de alguma mulher se ter lançado às ondas picadas para ajudar os maridos no sustento da família. Mas não eram por isso menos corajosas. Dedicaram as suas vidas a construir um chão para a família e a rezar pela protecção das embarcações enquanto criavam e educavam gerações de filhos. Quando os homens regressavam, eram elas que cuidavam do peixe e o vendiam na lota. Em Portugal, a tradição permanece igual, ou quase, nos dias de hoje.

No Japão, exclusivamente nas zonas costeiras, os papéis sempre se inverteram. As mulheres partem para o mar e os homens aguardam em terra. Este fenómeno acontece há cerca de um milénio e questiona não só o papel da mulher numa cultura patriarcal e conservadora, como a própria natureza feminina. As Ama-San foram muitas vezes a única fonte de rendimento da família e conquistaram por isso um lugar de destaque e respeito. São mulheress fortes, que trilham um percurso de liberdade à custa de um trabalho pesado e arriscado. Essa força reconhece-se para além da vida no mar: está-lhes sobretudo no olhar, na persistência pela feminilidade, no instinto maternal, no amparo permanente que dão aos filhos e aos netos ao longo da vida, na devoção amorosa pelos maridos, na vida que dão à natureza que as rodeiam e na imensa capacidade de permanecerem firmes, mesmo quando ficam sós e, um dia, deixam de mergulhar.

Este filme é sobre a resolução, ou a recusa, de uma pretensa contradição entre a mulher japonesa e as Ama-San. Sendo aqui o Japão utilizado como metáfora para um cenário universal, que tende a resolver o lugar de todos e de cada um na sociedade. E se num primeiro gesto este filme partiu para o conhecimento dos modos e meios desta tradição, depois de conhecer as Ama-San, o meu olhar mergulhou no mar secreto que as habita – porque ninguém sabe o que se passa no mar – sem nunca as sacralizar. Este é um filme que se desenvolve em torno de mulheres cujo antagonista não é mais do que a própria vida, com nada (e tudo) de heróico. É um filme sobre a doçura a que se permite uma mulher que é capaz de tudo. É sobre o poder feminino e a forma como ele é canalizado, seja na vida do mar ou em terra. É um filme sobre a força - não sobre os outros – mas sobre o nosso corpo face à vida. Um filme que me faz regressar às mulheres dos pescadores que na minha infância guardavam as famílias em terra enquanto esperavam pelos homens vindos do mar; esta força enquanto princípio de existência, que mantém a vida viva.

O cinema não tem pátria. Ele é a pátria. É através dele, por meio dele, que procuro uma ordem. Ou como Dostoievsky ousou dizer, um dia a beleza salvará o mundo. Não sei se haverá resgate para uma natureza que assenta numa ideia cíclica de fim. Mas há gestos que, ao serem olhados pela sua candura e coragem, nos revelam uma humanidade desarmante.





When I read The Sound of Waves, I was intrigued by Mishima’s description of the girls who dove, naked and in groups, in a fishing village in Japan. Hatsue was the young girl the leading character fell in love with. She had arrived to the village early in the fishing season and was diving in the ocean for the first time, along with the more experienced women. The atmosphere around these women in the story was at once fragile and fearless. I was awestruck by words that later, when filming with the Ama-San, I recognized as memories shared by every one of them. There was the cold, the strangling feeling of running out of breath, the inexpressible agony when water forced its way under the water-goggles, the panic and sudden fear of collapsing that invaded the entire body just when an abalone was almost at the fingertips. There were also all kinds of accidents; and the wounds inflicted on the tips of the toes when kicking off against the sea’s bottom, with its carpet of sharp-edged shells, to rise to the surface; and the leaden languor that possessed the body after it had been forced to dive almost beyond endurance…

I also grew up by the ocean, in the north of Portugal, where the beaches are rocky, full of slippery limestone. When the boats reached the sand, we ran over to watch the fish hopping on the nets. The fishermen’s wives, who stayed on land while the men went out to sea, went to the boats as well. I never heard of a single woman who defied the choppy waves so as to help her husband provide for the family. But that didn’t make those women any less brave. They dedicated their lives to building a home for their families and to praying for the protection of the ships while bringing up generations of children. When the men returned, it was the women who prepared the fish and sold it at the market. To this day, in Portugal, the tradition remains almost unchanged.

In Japan, exclusively in the coastal areas, the roles have always been reversed. The women set out to sea and the men wait for them on land. This phenomenon has been going on for a millennium and it calls into question not only the role of women in a patriarchal and conservative society but also the very nature of femininity. The Ama-San have many times been the only source of income for their families, and as such they’ve earned a position of distinction and respect. These are strong women who tread a path of freedom at the expense of hard and dangerous work. That strength shows beyond their life at the ocean: it is mostly in their eyes, their persistence at femininity, their maternal instinct, the constant support they provide for their children and grandchildren, their loving devotion to their husbands, the life they give to the nature around them and in their infinite ability to stay strong, even when they’re alone and the day comes when they can no longer dive.

This film is about dismantling, or refusing, a contrived contradiction between the ideal Japanese woman and the Ama-San. Here, Japan is a metaphor for a universal framework that tends to indicate where each and every person belongs in society. And if at first this film aimed at learning the ways and means of this tradition, after getting to know the Ama-San my gaze lunged into the secret sea that lies within these women – because nobody knows what goes on at sea – without ever sacralising them. This film is about women whose antagonist is none other than life itself, nothing (and everything) heroic about it. It is a film about the sweetness that a woman who is capable of everything can allow herself. It is about female power and the way it is channelled in life, whether in land or at sea. It is a film about strength – not about others, but about the way our body faces life. A film that makes me go back to the fishermen’s wives of my childhood, who guarded their families on land while they waited for the men to return from the sea; this strength as a principle of existence, keeping life alive.

Cinema doesn’t have a homeland. It is a homeland. It is through it, with it, that I look for an order. Or, like Dostoyevsky dared to say, one day beauty will save the world. I don’t know if there’s salvation for a nature that is based on a cyclical idea of expiration. Yet there are gestures, which, if you look at their candour and courage, reveal a disarming humanity.