Não estou certa se fui eu que pedi ou se foi um gesto maternal: num dia de verão, a minha mãe comprou uma cana de pesca à minha medida e ensinou-me a pescar. Não era uma prática que fizesse parte da sua vida e não faço ideia de como se muniu de saber para me explicar como tudo iria acontecer. Guardo a imagem das mãos da minha mãe a colocarem o isco no anzol e a ensinarem-me a lançar a linha ao mar. O que acontecia a partir daquele instante era a arte de saber esperar e confiar. Hoje estou em crer que o facto de ser mulher permitiu à minha mãe falar-me sobre aquele tempo aparentemente suspenso. O seu papel social de género obrigara-a desde cedo a esperar. Esta experiência de infância, de contacto com a incerteza e a impossibilidade de controlar o instante, fez-me viver emoções que só encontrei mais tarde no cinema. Hoje sei que esse tempo de espera é o terreno fértil da imaginação.

Esperar é uma palavra rodeada de inúmeras palavras familiares como aguardar, guardar, proteger, contar com, ter esperança, acreditar, conjecturar, supor, confiar, desejar, sonhar, ter satisfação, sentir prazer. Quem não arrisca esperar rouba a si mesmo a liberdade de (se) descobrir. A espera é um estado de graça e um anunciado de mudança. É também um acto de consciência e de totalidade, onde os nossos sentidos lideram a atenção. Esperar indica o acto de nos mantermos num só lugar, sabendo escutar e ver, com disponibilidade para receber. É a aceitação dos acontecimentos, mesmo na incompreensão ou na dor. É nesta aparente imobilidade que um pássaro pode passar e pousar no nosso ramo. É na quietude da alma que as ideias surgem, como escreveu Walter Benjamim: tédio é o pássaro que choca os ovos da experiência.

Quando somos crianças convivemos agilmente com a criatividade ou com a fantasia para ocupar o tempo. Durante esse período da nossa vida não temos rotinas ligadas à sobrevivência quotidiana e somos livres para sentir o espanto de cada descoberta. Talvez os adultos que vivem profissionalmente da sua criatividade, como os artistas, precisem de manter vivo esse seu lado infantil. Esses são, possivelmente, os mais aptos a atravessar o momento de confinamento em que vivemos, entendendo-o como uma oportunidade rara de pensamento e criação. Neste espaço de tempo sem tempo, talvez os artistas reconheçam com mais facilidade o terreno fértil que pisamos e exaltem-no num novo respirar. Este é um tempo privilegiado para entrarmos em contacto com o nosso mundo interior, sem os atropelos e a impaciência da modernidade, e deixá-lo, aos poucos, expressar-se nos nossos gestos.

O meu pai sempre que podia levantava-se mais tarde da cama. Ficava deitado, imóvel, com os olhos fixos no tecto e os braços cruzados atrás da nuca. Um dia perguntei-lhe porque ficava tanto tempo naquela posição e ele respondeu: estou a trabalhar. Explicou-me que era ali, naquele tempo de contacto com o seu interior e em que todos estávamos já longe dele, que se descobria capaz de resolver os seus enigmas. Li mais tarde Mozart a falar dessa mesma sensação: Quando estou, por assim dizer, completamente em mim mesmo, completamente só, e de bom humor, como a viajar de carruagem, a passear depois de um bom repasto, ou durante a noite quando não consigo dormir, é nestas ocasiões que as minhas ideias fluem melhor e mais ricamente. De onde vêm e por que vêm não sei e não posso força-las… todo este inventar, este produzir, ocorre como num sonho vívido e prazeroso.



Festina Lente, Lorenzo Sabatini, Salles des Cinq Cents , Palazzo Vecchio 1565.


Esta descrição recorda-me um fresco de Lorenzo Sabatini no Palácio Vecchio em Florença. De seu título Festina Lente (apressa-te lentamente), a pintura tem no centro a figura de uma tartaruga com uma vela de navegação presa na sua carapaça. A tartaruga é em si o símbolo do movimento lento e a vela representa a velocidade. O que sempre me impactou nesta imagem é a revelação de que andar mais rápido não significa mais conhecimento nem mais produtividade. Este fresco permite-nos privilegiar um tempo necessário para a reflexão, para o pensamento, para a contemplação e, se quisermos, para integrar o erro. É aí que as subtilezas e as verdades ocultas se podem revelar. O nosso cérebro é uma máquina lenta, aprendi com Lamberto Maffei no seu Elogio da lentidão. A nossa biologia é a do tempo, do sonho e do desejo. O cérebro não tem relógio. No mundo em que vivíamos - pois o dia de ontem afirma-se rapidamente como um passado distante - faltava-nos venerar mais, desejar mais, sonhar mais, fantasiar mais. Parece-me que são as qualidades de um pensamento mais lento que este momento histórico nos pede para recuperar. E não estou a falar de prazeres. Falo de valores.

Quis o destino que eu vivesse da espera no meu trabalho: espero pelas ideias, espero pela minha capacidade de transformar um pensamento em imagens, espero por traduzir as imagens em palavras, espero por financiar os meus filmes, espero por reunir uma equipa de pessoas e transportá-las para o meu mundo interior, espero por encontrar as personagens que também elas me esperam sem saber, espero pelos dias da rodagem e espero ser capaz de os cumprir, espero saber dar forma ao filme e espero conseguir levá-lo ao público. Esperar coloca-me em contacto com o meu próprio desejo. O meu ofício é saber representá-lo, dar-lhe forma, vesti-lo com luz, sombras e movimentos que o traduzam. O tempo e o desejo, na minha vida, são um casal de amantes.

Maya Deren indicava as mulheres como privilegiadas no entendimento da espera por terem atravessado historicamente os caminhos mais lentos e cheios de obstáculos. Nessa espera, as mulheres travaram intimidade com a imaginação e o desejo, e ainda hoje está por conhecer, em grande medida, essa gramática interior. Deren comparava os seus filmes à qualidade temporal de conceber um filho: algo gerado pelo seu próprio corpo. Queria com isto dizer que o cinema é uma forma de tempo que nos ensina a atravessar as alegrias e as crises na vida. Entrar num filme, seja para o conceber ou para o receber como público, é exercitar a nossa disponibilidade para atravessar um caminho imprevisível e reagir mediante a intuição. Mas a intuição não é um campo de sensações ao acaso. É a convocação de todo o saber. O contacto com a intuição é o encontro vital com a nossa identidade. O cinema, enquanto reflexo do tempo e do modo, pode, mais do que nunca, ajudar-nos a escolher o próximo passo.

Durante esta quarentena senti-me muitas vezes a regressar à luz e à contemplação dos dias de pesca com a minha mãe. Relaciono-os hoje com a espera que os filmes me exigem e do quanto esse vagar tem tornado o meu horizonte mais amplo. A espera pode ser entendida também como uma prática utópica onde resistimos ao mundo instituído. Se pararmos para escutar talvez saibamos melhor reponder: como queremos continuar a viver? Sinto, neste instante, que o nosso mundo dos sentidos e do imaginário está mais activo do que nunca. E acredito que a arquitectura desse desejo é o início do que está por vir.










Nota: Sabemos que a espera pode doer quando implica conviver com uma doença, passar fome ou não ter meios financeiros para assegurar uma casa para viver. Quando as necessidades humanitárias básicas deixam de estar asseguradas, então o tempo de espera é uma ferida exposta e insustentável. Num sistema democrático com um Ministério da Cultura mandatado para lutar pelos direitos dos seus trabalhadores, não é aceitável a total desprotecção a que somos expostos neste período e a ausência de um plano estratégico para garantir o mínimo de dignidade a um sector já, em si, tão frágil e subvalorizado. A espera a que nos obriga o Ministério da Cultura é uma violação dos direitos humanos.














I’m not sure if I asked for it or if it was simply a maternal whim: on a summer’s day, my mother bought me a child size fishing rod and taught me how to fish. It was not something that was part of her life and I don’t know how she figured out how to explain to me what would happen. I remember watching my mother’s hands putting the bait on the hook and teaching me how to throw the line into the sea. It was from that moment on, when the art of knowing how to wait and trust took place. Today I believe that it was because she was a woman that my mother could give me counsel about time in apparent suspended animation. Her social gender role had forced her to wait from an early age. This childhood experience, of contact with uncertainty and the impossibility of controlling the present moment, made me experience emotions that I only came across later in the cinema. Today, I know that this time of waiting is fertile ground for the imagination.

Waiting is a word that is encircled by countless familiar words such as await, hold on, rely on, protect, hope, believe, speculate, suppose, trust, desire, dream, feel satisfaction, feel pleasure. Those who do not dare to wait lose the freedom to discover (themselves). Waiting is a state of grace and a pronouncement of change. It is also an act of conscience and totality, where our senses are the ones which command the attention. Waiting is the act of staying in one place, where we know how to listen and see, ready to welcome. It is the acceptance of events, even amidst incomprehension or pain. It is in this apparent immobility that a bird can fly by and land on our branch. It is when the soul is still that ideas emerge, as Walter Benjamin wrote: boredom is the dream bird that hatches the egg of experience.

When we are children, we have our deft capacity for creativity or fantasy to occupy our time. During this period of our life, no routines are needed to survive the day-to-day and we are free to luxuriate in the wonder of each new discovery. Perhaps those adults who tap into their creativity as a profession, like artists, need to keep alive the child within them. These will probably be the people best able to face this current moment of confinement, seeing it as a rare opportunity for thought and creation. In this space of timeless time, artists may more easily recognise the fertile ground we walk on and breathing anew, revel in it. It is a propitious time to get in touch with our inner world, without the pitfalls and impatience of modernity, and let it gradually manifest itself in our expression.

My father, whenever he could, would take his time getting out of bed. He would lie there, staring at the ceiling, arms folded behind his neck. One day I asked him why he stayed so long in that position and he answered: I’m working. He explained to me that it was there, at that moment of contact with his inner self, and when we were all far away from him, that he found out he could solve his enigmas. Later, I read Mozart talking about that same feeling: When I am, as it were, completely myself, entirely alone, and of good cheer; say traveling in a carriage, or walking after a good meal, or during the night when I cannot sleep; it is on such occasions that my ideas flow best and most abundantly. Whence and how they come, I know not; nor can I force them... All this inventing, this producing, takes place in a pleasing lively dream.

This description reminds me of a fresco by Lorenzo Sabatini at the Palazzo Vecchio in Florence. Entitled Festina Lente (haste slowly), at the painting’s centre is a turtle with a sail attached to its shell. The turtle is the symbol of painstaking movement and the sail represents speed. What has always struck me about this image is the revelation that moving faster does not mean gaining more knowledge, nor productivity. This fresco grants us permission to make time for necessary reflection, for thinking, for contemplation and, if we so wish, to integrate the error. It is then that subtleties and hidden truths can be revealed. Our brain is a slow machine, I learned from Lamberto Maffei, in his In Praise of Slowness. Our biology is dictated by time, dreams and desire. The brain has no clock. In the world in which we used to live - yesterday’s day quickly becoming a distant past - we should have cherished more, desired more, dreamed more, fantasized more. It seems to me that these are attributes of slower thinking, which this historical moment in time has asked us to salvage. And it’s not pleasures I’m talking about, but values.

It was destiny’s desire that I live my life in s constant state of waiting in my work: I wait for ideas, I wait for my capacity to transform a thought into images, I wait to translate images into words, I wait to finance my films, I wait to gather a team of people and bring them into my inner world, I wait to find the characters who are also waiting for me without ever knowing it, I wait for the days of filming and I wait to be able to make the most of them, I wait to know how to bring the film to life and I wait to be able to show it to an audience. Waiting puts me in touch with my own desire. My job is to know how to represent it, shape it, dress it with light, shadows and movements that translate it. Time and desire, in my life, are a pair of lovers.

Maya Deren once said that women were privileged in their ability to understand waiting, because they had historically travelled slower paths riddled with obstacles. In this act of waiting, women became intimate with their imagination and desire, and today we still have much to learn about this inner grammar. Deren compared her films to the temporal journey of conceiving a child: something generated by her own body. By this, she meant that cinema is a form of time that teaches us how to negotiate the joys and crises of life. To step into a film, whether as creator or to receive it as part of the audience, is to exercise our willingness to cross an unpredictable path and react based on intuition. But intuition is not a field of random sensations. It is the summoning of knowledge. Establishing contact with intuition is a vital encounter with our own identity. Cinema, as a reflection of time and mode, can, more than ever, help us to choose the next step.

During this quarantine I often felt myself returning to the light and contemplating the days spent fishing with my mother. I currently relate them to the waiting that films demand of me and the waiting that has broadened my horizons. Waiting can also be understood as a utopian exercise, where we resist the established world. If we stop to listen, perhaps we can give better answers: how do we want to continue living? Right now, I feel that our world of the senses and the imaginary is more active than ever. And I believe that the architecture of that desire is the beginning of what is to come.









Note: We know that waiting can be painful when we are living with an illness, if we are hungry or do not have the financial means to have a roof over our heads. When basic humanitarian needs are no longer guaranteed, waiting is an open, unsustainable wound. In a democratic system with a Ministry of Culture mandated to fight for the rights of its workers, the total lack of protection to which we are being subjected in this period and the absence of a strategic plan to guarantee minimum dignity in a sector that is endemically fragile and undervalued, is not acceptable. The wait imposed by the Ministry of Culture is a violation of human rights.